艾芙瑞喵&詹姆斯兔的小屋

他突然對生活生了厭。想要殺人，對象是誰都可以。

他租了一輛小貨車，從郊區城鎮一路開進市中心。老是塞車的公路難得通暢，他開車開得順手，心情愉悅，因此吹起口哨來。在他決定放棄生命的最後一天，生命總算對他展現一點仁慈，教他嘗到好運的滋味。當他的車子開進熱鬧滾滾的商業區時，比計畫中提早了十五分鐘到達。商業區一如往常地人聲沸騰，腳步紛沓，各式擴音器叫賣著大折扣，店家永無止盡地播放著難聽的流行樂，不知是為了吸引還是驅趕客人。他猶疑了一會兒，不曉得該按照原來時間表走，還是就不管三七二十一地提前行動。 
太陽正要離去，天空黯淡，日暮微光下的城市顯得醜陋，潮溼，骯髒，粗俗不堪。城市向來是一漥汙穢之地，專門藏汙納垢，在這裡，再卑劣低賤的人性也會找到棲身之所。 

此時，下雨了。雨點滴在他的車頂，發出轟隆巨響。像是在起跑點上聽見槍響，又像有人在他的神經點按下按鈕，他猛踩油門，大叫著向前衝刺。 

斗大雨泡摔破在路面，水波四濺，驚慌的人們紛紛走避，卻不是躲雨，而是為了躲避那輛橫衝直撞迎面而來的小貨車。目擊者事後形容，駕駛歇斯底里，使勁狂嘯，露出非人情的目光，彷彿邪魔上身。路邊人體如骨牌應聲而倒，在車子鋼板撞出凹洞，溫熱的鮮血混著冰冷的雨水一同流蕩於溼潤的黑色瀝青之上。從他的駕駛座上，他看著那些平時鼻孔朝天的城市人以滑稽姿態往各方逃跑，卻落得滑跤摔倒，狼狽窘迫，失去了往昔的神氣，但，隔著車窗，像在看一齣沒有配音的默片，隔靴搔癢，不夠過癮。他需要立體聲光效果。他這輩子已經旁觀太久，這次他堅持參與。於是他乾脆棄車，徒步追殺路人。 

秋風掃落葉。颯颯颯。當他大力揮動那把事先準備的黑色獵人刀，砍向那些慌張奔逃的都市人，他幻想，他會聽見林間清風颳起地面大堆落葉的聲音，甚至聞到樹葉腐敗進入冬季之前的清香。但，那些遭他輕快掃過的人們卻發出笨重倒地的悶哼聲，不知廉恥地躺在街心哀嚎，抱腹痛哭，啼聲猶如打雷，一點尊嚴都沒有。 

他真瞧不起這些人。平日跋扈驕蠻，看也不看他一眼，如今卻露出驚恐的眼神，哀求他的憐憫。當他砍傷那名穿短裙白色套襪的青春少女時，她居然說痛死人了。那張臉的表情說有多癡呆就有多癡呆，不管她兩頰的腮紅有多豔。 

這些人，他們哪懂得什麼叫受苦。他輕蔑地想。他才比誰都痛苦。殺人的兇手總是認為自己比受害者更有資格談生命的痛楚。你們只是遭受肉體的創傷，我受的可是精神的折磨。 

都說城市生活寂寞，但這並不是全部的真相。寂寞並不會驅使你去殺人，而是絕望。即，明知你雖然活著卻等於沒活著的感受，天天忍受別人看見你卻裝作沒看你的屈辱，清楚自己起床還不如躺下來得節約地球資源的事實。那種生活就像走在無光的隧道裡，明明知道前方沒有出路，四周一片黝黑，還要硬著頭皮繼續往下走。 

城市最可惡的地方就在它不實的廣告手段。當你想起城市，你永遠先想起那些許多不可思議的懾人畫面，如同旅遊雜誌上那些迷人的風景照片，總引發你最自由浪漫的想像力；你以為，就在那遙遠的他方，有一份真正值得追求的生活在等著你。你會遇見命中註定相愛的人，也會找到屬於你的工作，你將活出內在的自我；你將會是你。 

就在那座城市裡，一切關於人生的美夢終將成真。 

城市，這個油嘴滑舌的騙子，向來撒謊不眨眼。等你離鄉背井，拋棄了所有愛你的人，千辛萬苦來到城市生活，卻落得發現自己只是又一名受騙上當的觀光客，到了旅遊景點，才恍然大悟照片上看來的華麗建築其實是根本不存在的海市蜃樓，不過是幻影。在你警覺抽身之前，城市生活的孤獨卻像沙漠中的流沙，迅速將你吸進地面，緊緊攫住你的身子往下拉，不讓你走。你越掙扎，下沉越快。你想要呼救，流沙卻積壓在你的胸口，讓你叫喊不出來。 

而那些路過的人目睹你的沉淪，卻袖手旁觀，甚至以你的悲苦取樂，因為那會滋養他們的自我優越感。住在城市裡的人全是自私冷漠的下等生物，專以踐踏同類為樂。你認識了他們，就會覺得殺人應該合法化。他出門前就是抱著這點憤世嫉俗的想法。 

「在他們眼裡，我比垃圾還不如。」這名都市殺人魔對逮捕他的警員說，「因為垃圾還可供回收利用，而我只是我而已。」

【2008/06/13 聯合報】