艾芙瑞喵&詹姆斯兔的小屋

我對秋天的黃金色印象，是從小時候吃蟹宴開始的。四十多年前，產於大陸的大閘蟹還不能合法進口，但愛吃蟹的上海人總有辦法託人從香港走私進來，或從特殊管道買到海關查扣的拍賣品；每年秋風送爽之後，我常跟著父母親到親友家吃蟹宴，我家也會收到兩三次親友饋贈的大閘蟹。

我家的大閘蟹，還有一種戲劇性的來源。我母親與阿姨有幾個當電影明星的乾兒子、乾女兒。當年的海關很嚴格，但對電影明星好像有某種禮遇，不需要被檢查。入秋時節，他們去香港或從香港來，也會偷偷帶幾隻大閘蟹來孝敬乾媽。我記得最深刻的是一位乾哥哥帶著他的朋友風塵僕僕趕到我們家，進門鞋一脫就用那演古裝戲的聲調說：「娘呀，孩兒回來看您啦﹗」然後眼神溜溜的轉，兩人小心翼翼的從他們的大外套口袋裡邊掏邊喊：一，二，三，四，五﹗哇，五隻還會動的大閘蟹﹗然後又用那古裝戲的聲調說：「娘，這是我孝敬您的！」

我母親是又高興又捨不得，「你看看，你看看，要是被查到了可怎麼辦？你這個孩子呀，頑皮！我們怎麼捨得你這樣呀？以後千萬不可以呀！」——話雖這麼說，偷渡蟹的戲碼依然年年上演！大閘蟹價錢高昂，得來又如此不易，加上牠那珍貴的膏是「黃」的，難怪從小給我「黃金」一般的印象。

●

據說有人把「吃大閘蟹」列為一生一定要做的一件事，可見這秋天最誘人的食物有多大的魅力。我小的時候，如果某日發現家裡的人突然上上下下很忙碌，似乎還帶點神祕的氣氛，就猜想著晚上可能有蟹宴。因為那時我母親也會託人從海關拍賣買兩箱大閘蟹，慎重其事的上菜場買菜，晚上治理一桌豐盛的蟹宴回請親友。預定的大閘蟹送來了，要一一刷洗乾淨，當然得有一番忙碌。不久，生薑與鎮江醋調和的香味漫出來，吃蟹的用具，裝醋的壺，放薑與糖的小碟，精緻的洗手小碗，暖酒的壺，喝黃酒的小杯子，吃蟹用的繡了花的棉質小圍兜……一樣樣像辦家家酒似的擺上桌，一場讓人心神蕩漾的蟹宴就要開始了。

那年代的大閘蟹味道很重，我母親蒸蟹時，水裡要放入乾紫蘇葉同煮，而且為了怕留下腥氣，飯桌總要先鋪一層塑膠紙。蒸好的蟹上桌後，母親一一挑選；如果發現「黃膏」不夠多就留給自家人，務必挑選「黃膏」肥滿的給客人。那個分蟹的儀式是蟹宴的序幕，大家謙虛的推來讓去，笑語喧嘩中有熱鬧也有溫馨。序幕拉開後，每個人就開始用各自熟練的方式，慢慢享用這人間美味。

大閘蟹的吃法是拆下一隻小腿後，用它做工具來吃其他的腿肉；母親說那個動作叫「拆」。那拆下來的肉質之鮮美細緻，是其他螃蟹沒法比的。而綿綿密密的黃膏吃下肚子後，加上喝了一些黃酒，覺得從心裡到肚子都醺醺然的醉了﹗所以我母親總先熬好一鍋薑茶，吃完了蟹熱熱的一口口喝下去，胃有一種甜美的飽足感，蟹的寒氣也消減了大半。

吃蟹的技巧因人而異，不善於吃蟹的留給主人一些碎殼，會吃的則留著一隻完整的蟹殼。技術更考究的，吃完了蟹會在盤子裡回敬主人一隻蝴蝶——蟹的大鉗子，敲開來向外一拉會拉出大鉗子的一片骨頭 ，左右交錯一放，就是一隻蝴蝶的樣子。

吃蟹的儀式告一段落，會有一段忙碌的中場休息。主人要收掉塑膠布換上新餐具，客人則要卸掉小圍兜，輪流去洗手間用牙膏再洗一次手；女士們也趁機補個妝，陸續回座等著第二場節目。

吃蟹的儀式可能每家差不多，第二場節目才見出各家手藝的不同。像我家，如果不是請客，吃完蟹會來一碗「蝦蟹麵」，如果有客人來，則先上各種冷盤小菜：馬蘭頭豆乾，素鵝，芥菜，風雞，糖心蛋，肴肉等，至少七八種，配著溫熱的稀飯慢慢吃；有時也應客人要求吃「蝦蟹麵」，被蟹黃與黃酒醺醉了的胃，這時終於漸漸醒過來。

吃完稀飯，冷菜撤下，開始上熱炒：豆乾肉絲，雪菜百葉，龍井蝦仁，八寶辣醬，雞絲豌豆……菜式每次有變化，但固定有入口即化的蹄膀。我阿姨說，蟹黃好像會把我們胃裡的油水吸走，吃完了蟹覺得很「齁」，需要吃些帶油的肥肉補過來。

至於壓軸的湯，我家必定是醃篤鮮，它綜合了火腿肉、家鄉鹹肉和五花肉的香濃，百葉結的樸實，冬筍的清香，在熱氣裡一口一口喝下去，「齁」的感覺也一寸寸消除了。

這第二場的菜，多數人家是一道一道上的，有一次我在香港一位長輩家作客，吃完蟹之後卻是一口氣端上二十道做工繁複的地道上海菜；那種海派的排場，讓我嘆為觀止，至今難以忘懷。

●

雖然吃大閘蟹是許多人一生中一定要做的一件事，我父親卻因體質過敏，無福享用；他說這是「敬蟹不敏」。每次我們細心的吃著蟹時，他總是閒閒坐在一旁，像個說書人開始講故事。他生性幽默，每每說得大家哈哈大笑。我覺得最有趣的，是他說被我母親招贅的故事。

我母親十七歲就組團唱戲，晚上唱完戲要跟團裡的人研究次日的劇碼，回家好好吃頓飯已經晚上十二點多，因此養成了晚睡晚起的習慣。婚後雖然不再唱戲，還是過了中午才起來。我讀國小五年級時，家裡從鄉下請來十七歲的女僕阿葉，她家是務農的，每天大清早就得起床，從來不知道有女人可以睡過中午。我父親說，阿葉初來我家時，以為我母親有病呢，後來仔細觀察，不像喲，氣色好得很！於是她又想：這女主人真神氣呀，先生早早起來去上班養家，她卻睡到中午才起床，說不定她娘家很有來頭，這先生是招贅的。一天我父親吃早餐時，阿葉忍不住問他：「先生，你是不是招贅的？」我父親覺得很有趣，就笑著回答：「是呀！」阿葉於是把本省人的招贅習俗一一說出來和外省人作比較，她每說一樣我父親就說：「對呀，就是這樣呀！」最後阿葉還問：「那你會不會也要被罰跪呀？」我父親說：「要喲！」阿葉好奇的問：「那你怎樣跪？」我父親當真在餐桌旁跪給她看。哪知阿葉舉起手說：「不對不對！被招贅的要這樣跪，手要舉起來！」我父親也就真的有樣學樣舉起了手。然後阿葉又問：「先生，那你有沒有改姓？」我父親靈機一動說：「他們看我跪下了，可憐我嘛，就不要我改姓了！」……那天上午我父親沒去公司，等我母親中午起床後，就在阿葉面前朝她跪下，她先是一愣，看到我父親頑皮的眼神馬上會意過來，用清亮的京片子回一句：「平身！」我父親哈哈大笑站起來，阿葉則漲紅了臉，嚇得跑進廚房躲起來。

我父親說，他後來也沒跟阿葉說這是笑話一場，不知她回鄉下結婚後，怎樣向村人傳播這件「外省人招贅」的情節。

●

秋天吃蟹的活動還不止於此，有些生活優渥的上海人還特別組個「吃蟹團」去香港，一團總有二十多人。我姨父以前逃出上海後曾在香港做過股票業務，認識不少當地的同業，後來在台灣經營證券公司也很成功，每年秋天都和我阿姨參加。我父親因為政治冤獄，被當時的政府限制出境，我母親因而也不參加吃蟹團。但是阿姨疼愛我，我上中學以後曾招待我一起去開開眼界。

吃蟹團去香港，除了吃大閘蟹，還要交際應酬，買首飾衣物，以及各種珍奇的南北貨；總之就是去花錢。那些隨著丈夫同行的太太們，身上的穿戴，交際的禮儀，都代表著一個男人的成功指標，雖然是去花錢玩，其實也是比排場，頂辛苦的。我還未結婚，沒有她們的富貴與負擔，更能站得遠遠的看那個使節團的節目。

香港的對口接待團，端出各種的譜招待台灣使節團，台灣團要答謝的禮數當然也不在話下。譬如我阿姨，為了送答謝禮，特別去找一位專門刻象牙的師傅，他刻的象牙球，球中有球，還會動來動去，送給香港朋友時當然贏得一陣驚嘆。

吃蟹團到香港，總是一早出發，到香港安排好旅館後開始拜會朋友，午後就到香港朋友預訂的旅館房間打麻將，聊天敘舊，打到天黑了才吃飯，重頭戲的序幕當然是吃大閘蟹。

第二天吃過早餐就去逛街，在一家家店裡進進出出，採買首飾、衣物、披肩等等配件。走到雙腿都快麻掉了，拎著大包小包回旅館打理，然後盛裝出場到另外一個旅館。阿姨說，去聽戲！還沒走進旅館房間，走廊裡就聽到胡琴聲幽幽傳來。因為兩邊都有愛唱戲的票友，趁這一年一度的交流，都要展現自己又學了哪齣絕活。唱到吃飯時間，隆重的晚宴又開始，第一道當然又是大閘蟹。也許因為在香港吃蟹比較平常，我總覺得氣氛不如在台北吃蟹那樣神祕與興奮。

第三天上午起床後仍是採買，但走的是南貨鋪子或北貨鋪子。那時的雜貨鋪還分南分北，貨品區隔很清楚（現在則已南北貨混合）。總之大家各憑本事採買，拎著火腿、魚肚等等南北貨，一箱箱的搭晚班飛機回台北。要孝敬長輩的、要送親戚送朋友的，講究禮數的上海人一樣樣打點得清清楚楚。看起來吃蟹是名目，採購才是重點。

●

同時，我也意識到那些叔叔伯伯們，似乎藉著那一年一度的場面，以及集體的「採購宣誓」，對他們的太太表達慰勞、寵愛甚至是「贖罪」。而太太們也都唯唯諾諾，理所當然的代表著她們的先生，一律被稱為「X太」，尾音還是微微上揚的輕聲呢！

如果有個女子當時被稱為「X小姐」或稱名道姓，必定是有兩把刷子的「厲害角色」。吃蟹團有位王伯伯從不帶太太同行，他帶的「紅粉知己」徐小姐就是其他太太們所謂的「厲害角色」。聽說王伯伯很疼愛徐小姐，就是沒辦法把她「娶」回家。徐小姐有點像大學生，長髮垂肩，脂粉不施，也不戴珠寶，自然有她的韻味。她有自己的事業，我在台北就認識她，所以吃蟹團吃飯時常與她坐一起。有一次在一桌太太們吃飯的檯面上，她小聲的問我：「妹妹，妳看這一桌上哪個女人有氣質？」我放眼掃視了一下，貴氣、嬌氣、嗲氣、霸氣，樣樣都有，一時不知如何回答，只用眼睛拋給她一個問號；她呢，則拋給我一種不屑的眼神，意思是：一個也沒有！

（上）